
sheet of glass, as if ready for examina-
tion under a giant microscope. This ex-
aggeration of scale reveals a paradoxical
beauty at the same time as the near-
repetition of patterns conveys a sense of
monotony, formlessness and incoher-
ence. The viewer thus experiences one
of the difficulties faced by the person
with cancer or depression: that of mak-
ing intelligible an encounter with an
amorphous and insidious enemy.

Barbara McGill Balfour teaches
print media and interdisciplinary
courses in the Department of Studio

Arts at Concordia University. m melan-
cholia & melanomata was first shown in
1996 at the Optica centre for contem-
porary art in Montreal. Most recently,
it appeared at the Southern Alberta Art
Gallery, Lethbridge, in 1998.

Anne Marie Todkill
Editor, The Left Atrium
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Lors d’un suicide, divers sentiments
surgissent chez les proches.

Lorsque nous apprenons le décès d’un
être cher, nous sommes envahis par des
sentiments de tristesse, d’incrédulité et
aussi des sentiments d’échec et de cul-
pabilité. Chez mon épouse et moi-
même, il y avait aussi un sentiment de
soulagement.

C’est ce sentiment de soulagement,
difficile à avouer, qui nous a le plus
poussés à tenter de comprendre le sui-
cide de Michel, notre garçon de vingt-
sept ans. En fin de compte, c’est la
compréhension qui nous a guidés vers
l’acceptation durant les seize mois
écoulés depuis son décès.

Nous étions soulagés car nous avions
compris que le geste final de Michel
était un aboutissement compréhensible
de sa vie. Il ne s’agissait pas d’accepter le

désespoir, car il y avait beaucoup d’es-
poirs et de rêves dans la vie de Michel.
La difficulté était que son comporte-
ment et ses valeurs se butaient trop sou-
vent à ceux de ses parents et de la so-
ciété. Ses rêves s’effritaient, et donc la
frustration et la souffrance s’installaient.

Contrairement à ses deux sœurs et
trois frères, il éprouvait la frustration de
ne pas pouvoir vivre les conventions et
règlements de la famille et de la société.
Cette incapacité fut une constante du-
rant toute sa vie. Comme bambin, il est
incapable de rester aux alentours de la
maison. Comme gamin, il n’arrive pas à
respecter les règlements de la maison, et
ce sont les petits vols et les retards pour
les repas. Comme étudiant, ce sont
l’indiscipline et les difficultés scolaires.
Comme adolescent, c’est l’incapacité de
s’astreindre à respecter le code de la

route. Comme jeune homme, il n’arrive
pas à payer ses emprunts, il change sou-
vent d’emploi et il roule son auto sur
des pneus «usés à la corde». Il n’arrive
pas à payer ses nombreuses contraven-
tions et son assurance automobile est
impayée.

Nous comprenons qu’il lui est im-
possible d’intérioriser les consignes et
que pour lui, l’apprentissage se fait par
essai et erreur. Nous tentons de le dis-
cipliner en le responsabilisant dans ce
sens. Nous essayons de ne pas être trop
exigeants en lui recommandant de
réaliser ce qu’il désire dans la vie en 
autant qu’il soit heureux et honnête.

Dès son jeune âge, nous sentons
souvent ses frustrations et sa souffrance.
Lorsque parfois il a des succès et que
nous le félicitons, c’est comme s’il était
incapable d’accepter le succès et son

Point de vue

Dans la prison de mon âme

Barbara McGill Balfour, m melancholia & melanomata, lithograph (detail).
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From Barbara McGill Balfour, m melan-
cholia & melanomata, artist’s book.
Translation by Francine Dagenais.



comportement se détériore par la suite.
Nous tentons de partager ses émotions
et de le comprendre. Nous sentons qu’il
est plus heureux avec ses amis qu’avec
sa famille. A-t-il des difficultés à ac-
cepter le fait qu’il ait été adopté à l’âge
de six semaines? À accepter le décès de
sa première mère adoptive à l’âge de
sept ans? Cache-t-il une homosexualité
avec laquelle il serait inconfortable? Il
nie toujours vivre des problèmes dans
ces domaines. Même son plus jeune
frère tente avec nous de percer sa cara-
pace psychologique mais il demeure
toujours «sans problème». Nous con-
sultons un psychologue mais Michel
refuse de s’y rendre à son tour.

Vers l’âge de treize ans, ses amis lui
donnèrent un sobriquet et à partir de ce
moment, il se nomme «Rice» dans le
cercle d’amis. Il semble aimer ce nom et
on a l’impression qu’à partir de ce mo-
ment, une nouvelle personnalité de Rice
se manifeste. Il sort de sa timidité et en-
touré de nombreux ami(e)s il développe
de belles habiletés sociales. Rice devient
un beau grand garçon affable et joyeux.

Dans son cercle d’amis, Michel est
«heureux», mais nous, ses parents, sen-
tons un être triste qui fuit l’intimité.
C’est une tristesse qu’il refuse de
partager. Il s’enivre de la télévision, de

la musique et des nombreux «partys»
avec les amis. Il arrive facilement à se
faire une amie mais ça ne dure jamais.

Et pourtant nous ressentons de la
joie à rencontrer Michel, car il est dif-
férent et sa façon d’être nous force à
revoir la nôtre. Il est aimable, car il est
empathique et généreux. Il a de l’hu-
mour, il ne juge pas, il n’aime pas la
violence, il est à l’écoute des autres et il
«donnerait sa chemise» à quiconque en
ferait la demande.

Un comportement social différent
du nôtre peut être trop facilement re-
jeté et qualifié d’adjectifs péjoratifs.
Sans vouloir nier le libre choix de l’être
humain, je crois qu’il y a une catégorie
de gens qui souffrent d’une diminution
ou d’une absence de la capacité d’inté-
rioriser les directives. Nos prisonniers
et nos sans-abris feraient-ils partie de
cette catégorie? Il ne s’agit pas de nier
la responsabilité chez ces gens mais
plutôt de reconnaître que le libre choix
se situe à un niveau différent.

Afin de mieux comprendre le sui-
cide, il faut en accepter la responsabi-
lité, tant comme parents que comme
société. Cette acceptation consiste à 
reconnaître ce qui est, non à se culpa-
biliser quant à nos inaptitudes. Michel
lui-même le disait à sa façon, à sa sœur,

lorsqu’il admettait : «Si ce n’était de
mes parents, je serais un bandit.» D’une
certaine façon, les valeurs qu’il n’ar-
rivait pas à intérioriser ont contribué à
son suicide.

Michel souffrait. Dans un dessin qu’il
a réalisé deux jours avant son décès, il
nous a exprimé cette souffrance comme
une incarcération dans une prison. Je
partage avec vous ce dessin. Non seule-
ment cette prison le rendait incapable
de réaliser ses rêves, mais en plus, nous
n’entrevoyons pas de lumière extérieure
pour éclairer la fenêtre de cette prison.

Que reste-t-il, chez nous, ses parents,
qui avons vécu une relation parent-
enfant houleuse, suivie d’une fin de vie
tragique? Dans cette relation avec
Michel qui fût souvent difficile, il de-
meure qu’il y a eu acceptation de ses
choix, compréhension de sa façon d’être
et partage de ses valeurs. Ces trois quali-
ficatifs sont ma définition de l’amour.
Comme l’on apprécie la qualité d’un
navire sur une mer tumultueuse, il en
est ainsi de l’amour. C’est cet amour
que nous avons vécu avec Michel et
c’est encore cet amour qui continue de
vivre en nous.

Guy O’Reilly, MD

Le Dr O’Reilly est médecin de famille à
Maniwaki, Qué.

De l’oreille gauche
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Dessin au crayon réalisé par Michel
O’Reilly deux jours avant son décès.

Illness and metaphor

Depression
Nevertheless, the power of the events that create my depression is often out of

proportion to the disaster that suddenly overwhelms me. What is more, the dis-
enchantment that I experience here and now, cruel as it may be, appears, under
scrutiny, to awaken echoes of old traumas, to which I realize I have never been
able to resign myself. I can thus discover antecedents to my current breakdown
in a loss, death, or grief over someone or something that I once loved. The disap-
pearance of that essential being continues to deprive me of what is most worth-
while in me; I live it as a wound or deprivation, discovering just the same that
my grief is but the deferment of the hatred or desire for ascendency that I nurture
with respect to the one who betrayed or abandoned me. My depression points to
my not knowing how to lose — I have perhaps been unable to find a valid com-
pensation for the loss? It follows that any loss entails the loss of my being — and
of Being itself. The depressed person is a radical, sullen atheist.

From Soleil noir, by Julia Kristeva © 1987 Editions Gallimard; 
Black Sun © 1989 Columbia University Press 

(translated from the French by Leon S. Roudiez). 
Reprinted with permission of the publisher. All rights reserved.


