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C’était la veille du Jour de I’'an; ma femme
et moi étions en visite chez mon pére,
dans son appartement d’une résidence
pour personnes agées. Quand nous som-
mes arrivés, il nous attendait en marchant
de long en large, précautionneusement;
c’est ce qu’il avait I’habitude de faire
depuis le décés de ma mére, un an plus
tot. Il m’a paru fragile et une question
inopinée m’est venue a U'esprit : serais-je
étonné qu’il nous quitte avant la fin de
cette nouvelle année?

Je n’ai pu que répondre que cela ne
m’étonnerait pas.

Aprés un moment, je lui ai demandé
quels souhaits il avait pour le Nouvel An.

« Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Jai
101 ans. J’ai été marié pendant preés de
70 ans et je suis arrivé au bout de ma vie.
Marcel, jai trés peur de la mort. Peux-tu
faire en sorte que je ne souffre pas et que
¢a ne traine pas en longueur? »

Je lui ai promis d’essayer.

La deuxiéme semaine de janvier, j'ai recu
un appel : mon pére avait fait une chute et il
était souffrant. Il n’avait pas de fracture,
mais disait ne plus vouloir se relever. J'ai
franchi les 120 km qui me séparaient de sa
résidence, en réfléchissant a tous les scéna-
rios possibles. Ma premiére pensée était
bien sir de le convaincre de se relever, avec
juste assez d’analgésiques pour l'aider a
surmonter sa crainte de tomber a nouveau.
En tant que fils et gériatre, j’avais toujours
tout fait pour garder mes parents actifs et
j’étais fier qu'ils aient pu profiter ensemble
de leur grande longévité.

Mais ce volontarisme convenait-il vrai-
ment, compte tenu des circonstances?
Mon péere m’avait demandé de m’assurer
que sa fin ne s’éternise pas. Etait-il temps
maintenant d’envisager la sédation pal-
liative et la mort inéluctable? Je n’en étais
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pas certain. Pour se qualifier, mon pere
devait présenter un symptéme irrémédia-
ble et une espérance de vie prévisible de
deux semaines.

Lorsque je suis arrivé a son chevet, il
m’a répété : « Je ne veux plus me lever »
et il m’a redemandé de laider a sur-
monter sa peur de la mort. Je n’avais
d’autre choix que de respecter sa volonté
déchirante de s’en aller paisiblement.
C’est donc littéralement la mort dans
[’dme que j’ai consulté le médecin de
garde qui, heureusement, était son méde-
cin traitant; je lui ai demandé son aide
pour que mon pere puisse partir en dou-
ceur. Nous avons discuté de toutes les
options en tenant compte de sa fragilité,
de sa lassitude et de son anxiété crois-
santes et nous nous sommes entendus
pour commencer la sédation palliative
avec le midazolam et la morphine, confor-
mément au protocole en vigueur aux
Pays-Bas. J’ai observé le médecin pen-
dant qu’il préparait le nécessaire; son
calme et son professionnalisme avaient
quelque chose d’apaisant.

Mon pere n’était pas en état de com-
prendre le protocole, mais au bout d’une
heure environ, il s’est réveillé quelques
instants, il a esquissé un sourire et nous a
salués, mes sceurs et moi. Nous nous som-
mes entendus pour nous relayer a tour de
role a son chevet, en commengant par moi.
Je suis resté assis a ses cotés pendant deux
heures et, juste aprés la deuxieme dose de
morphine, il a cessé de respirer et il est parti
paisiblement, exactement comme il le sou-
haitait. Ma tristesse et mon soulagement
ont vite laissé place a une immense grati-
tude. La vie avait mis sur notre chemin un
médecin sensible et avisé qui nous a aidés a
surmonter ce que mon pére et moi
craignions le plus.
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En décembre de la méme année, mon
beau-pére de 86 ans m’a demandé de
venir le voir a Anvers pour que nous discu-
tions de 'aide médicale a mourir (AMM). Il
souffrait d’un cancer de la prostate méta-
statique et son état ne s’était pas amé-
lioré apres six semaines d’hospitalisation.
Il était alité, souffrait d’une infection a
l’orteil et de douloureuses escarres.
Encore une fois, mon réflexe a été de me
tourner vers les gériatres pour qu’ils le
remettent sur pied, mais mon beau-peére,
ingénieur de profession, avait décidé que
I’heure était venue de mettre la machine
au repos; il voyait bien qu’il n’allait pas
récupérer suffisamment. Mon épouse et
moi lui avons expliqué ce qu’est ’AMM et
la sédation palliative, car les deux sont
autorisées en certaines circonstances en
Belgique.

Sans hésiter, il a choisi TAMM. Il se disait
trés satisfait de la vie qu’il a menée : la
guerre, la libération, son mariage, les nais-
sances, la retraite et les belles vacances en
famille. Aprés un tel bilan, il ne se voyait
pas dépérir et terminer sa course dans la
souffrance et la détresse. Nous sommes
restés silencieux pendant qu’il rédigeait ses
derniéres volontés, puis il nous a remerciés
pour tout et nous a proposé qu’on suive
ensemble le match de soccer de la Coupe
du monde entre la Belgique et le Maroc.

A la fin du match, nous avons eu du mal
a nous séparer. Nous avons plongé nos
yeux dans son regard toujours aussi vif,
nous lui avons serré les mains, qui avaient
conservé toute leur vigueur. Nous savions
que nous le voyions pour la derniére fois,
mais son sourire tranquille m’a convaincu
plus que n’importe quel discours de
mettre en sourdine mon réflexe de géria-
tre d’encourager la mobilité et l’action.
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L’AMM pouvait lui étre prodiguée en
’espace d’une semaine, et une fois tous
les critéres réunis, aprés avoir parlé a ses
proches, son oncologue a procédé a
Pintervention en douceur, en présence de
ses enfants.
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A peine deux semaines plus tard, c’était
au tour de Ticho, notre chien d’eau espa-
gnol, de provoquer chez moi une autre
réflexion sur ce qui compte le plus a la fin
d’une longue vie. Pendant 16 ans, Ticho
avait été mon adorable compagnon de jog-
ging quotidien. Je révais qu’il devienne le
plus vieux chien d’eau au monde, mais je
voyais bien dans ses yeux tristes qu’il arri-
vait au bout du chemin, car en plus, il
présentait a peu prés tous les syndromes
gériatriques possibles : démarche lente,
chutes a répétition, sarcopénie, cataractes,
démence, incontinence intermittente et
insuffisance cardiaque.

Pourtant, il continuait de m’accom-
pagner pour de bréves promenades, jusqu’a
ce qu’un jour, essoufflé, il se mette a gémir et
refuse que je m’éloigne. Les caresses 'ont un
peu calmé, mais j’ai réalisé que nous devions
l'aider a mourir paisiblement, plut6t que de
continuer a I'encourager encore et encore a
bouger. Méme si ce départ ne se comparait
en rien a ceux de mon pére et de mon beau-
pére, ily avait des paralléles a tirer.

Nos trois enfants adultes ont organisé
une réunion de famille, car Ticho avait été
leur toutou a eux. Nous avons consulté une
vétérinaire qui allait nous aider a bien lui
dire au revoir et, le lendemain matin, elle a
euthanasié Ticho. C’était le plus vieux chien
qu’elle avait vu a ce jour et elle nous a con-
firmé que notre décision était la meilleure.
Encore une fois, jai été grandement touché
par son professionnalisme, son soutien et
son empathie. Ticho est parti en douceur
tout de suite aprés l'induction du sommeil;
mon fils et moi 'avons ensuite enterré dans
le jardin de notre maison familiale.
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Etrangement, méme si la mort a un age
avancé est aussi naturelle que la nais-
sance des bébés, les pédiatres semblent
beaucoup plus s’impliquer dans les
accouchements que les gériatres ne le
font dans ’laccompagnement des per-
sonnes en fin de vie. Pour ma part, ces
trois récents événements m’ont fait
réaliser que, jusqu’a présent, comme
médecin, j’avais vraiment sous-évalué le
réle de "AMM chez les personnes trés
agées. L’accompagnement des personnes
en fin de vie n’a aucunement fait partie de
ma formation de gériatre. Comme les
pédiatres, les gériatres préferent embras-
ser la vie. En gériatrie et en recherche
gériatrique, nous avons tendance a réver
au Saint-Graal du rétablissement, en amé-
liorant les capacités fonctionnelles et
lautonomie des personnes agées fragiles
afin d’accroitre leur bien-étre, plutot
qu’adoucir leurs derniers jours. C’est dans
cet esprit que jai effectué des évaluations
gériatriques exhaustives et prodigué des
soins intégrés en milieu hospitalier,
puisque cette fagon de faire s’était avérée
efficace pour améliorer les chances de
retour a la maison des personnes agées.

En accord avec la culture dominante
dans la société et en médecine, mes
travaux de recherche étaient orientés
vers la longévité et "amélioration de
["autonomie. J’ai exclu de nos études
interventionnelles les personnes agées
dont 'espérance de vie était bréve et je
n’ai pas adapté nos paramétres pour
cette étape de la vie. Méme dans notre
toute récente mise a jour du manuel néer-
landais de gériatrie, nous avons com-
pléetement fait 'impasse sur la mort et
le processus qui y méne. J’ai bien sir
accompagné plusieurs personnes agées
en fin de vie, mais avec une expérience
limitée, sans lignes directrices profession-
nelles dignes de ce nom et avec une trés
étroite marge de manceuvre juridique.
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Aujourd’hui, aprés avoir fait
'expérience de tant de bienveillance
entourant la mort de trois étres chers, je
réalise a quel point il peut étre gratifiant
de laisser de cdté la dimension clinique
et une remise sur pied colite que colite
pour consentir aux soins de fin de vie,
quand le temps est venu. Les personnes
agées peuvent nous indiquer le moment
ou elles arrivent a ce tournant ou elles se
sentent prétes a partir. J'espére que
d’autres médecins réaliseront, comme
moi, 'importance de parler de la mort,
voire d’en tenir compte en préparant un
plan de soins, et de recevoir une forma-
tion adéquate a ce chapitre. En tant que
médecins, nous avons aussi besoin de
tournants pour étre préts a nous acquit-
ter de la délicate tache qui consiste a
aider avec humanité et professionna-
lisme la personne agée a quitter ce
monde en douceur.
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