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C’était la veille du Jour de l’an; ma femme 
et moi étions en visite chez mon père, 
dans son appartement d’une résidence 
pour personnes âgées. Quand nous som-
mes arrivés, il nous attendait en marchant 
de long en large, précautionneusement; 
c’est ce qu’il avait l’habitude de faire 
depuis le décès de ma mère, un an plus 
tôt. Il m’a paru fragile et une question 
inopinée m’est venue à l’esprit  : serais-je 
étonné qu’il nous quitte avant la fin de 
cette nouvelle année?

Je n’ai pu que répondre que cela ne 
m’étonnerait pas.

Après un moment, je lui ai demandé 
quels souhaits il avait pour le Nouvel An.

« Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. J’ai 
101  ans. J’ai été marié pendant près de 
70 ans et je suis arrivé au bout de ma vie. 
Marcel, j’ai très peur de la mort. Peux-tu 
faire en sorte que je ne souffre pas et que 
ça ne traîne pas en longueur? »

Je lui ai promis d’essayer.
La deuxième semaine de janvier, j’ai reçu 

un appel : mon père avait fait une chute et il 
était souffrant. Il n’avait pas de fracture, 
mais disait ne plus vouloir se relever. J’ai 
franchi les 120 km qui me séparaient de sa 
résidence, en réfléchissant à tous les scéna
rios possibles. Ma première pensée était 
bien sûr de le convaincre de se relever, avec 
juste assez d’analgésiques pour l’aider à 
surmonter sa crainte de tomber à nouveau. 
En tant que fils et gériatre, j’avais toujours 
tout fait pour garder mes parents actifs et 
j’étais fier qu’ils aient pu profiter ensemble 
de leur grande longévité.

Mais ce volontarisme convenait-il vrai-
ment, compte tenu des circonstances? 
Mon père m’avait demandé de m’assurer 
que sa fin ne s’éternise pas. Était-il temps 
maintenant d’envisager la sédation pal
liative et la mort inéluctable? Je n’en étais 

pas certain. Pour se qualifier, mon père 
devait présenter un symptôme irrémédia-
ble et une espérance de vie prévisible de 
deux semaines.

Lorsque je suis arrivé à son chevet, il 
m’a répété : «  Je ne veux plus me lever  » 
et il m’a redemandé de l’aider à sur-
monter sa peur de la mort. Je n’avais 
d’autre choix que de respecter sa volonté 
déchirante de s’en aller paisiblement. 
C’est donc littéralement la mort dans 
l’âme que j’ai consulté le médecin de 
garde qui, heureusement, était son méde-
cin traitant; je lui ai demandé son aide 
pour que mon père puisse partir en dou-
ceur. Nous avons discuté de toutes les 
options en tenant compte de sa fragilité, 
de sa lassitude et de son anxiété crois-
santes et nous nous sommes entendus 
pour commencer la sédation palliative 
avec le midazolam et la morphine, confor-
mément au protocole en vigueur aux 
Pays-Bas. J’ai observé le médecin pen-
dant qu’il préparait le nécessaire; son 
calme et son professionnalisme avaient 
quelque chose d’apaisant.

Mon père n’était pas en état de com-
prendre le protocole, mais au bout d’une 
heure environ, il s’est réveillé quelques 
instants, il a esquissé un sourire et nous a 
salués, mes sœurs et moi. Nous nous som-
mes entendus pour nous relayer à tour de 
rôle à son chevet, en commençant par moi. 
Je suis resté assis à ses côtés pendant deux 
heures et, juste après la deuxième dose de 
morphine, il a cessé de respirer et il est parti 
paisiblement, exactement comme il le sou-
haitait. Ma tristesse et mon soulagement 
ont vite laissé place à une immense grati-
tude. La vie avait mis sur notre chemin un 
médecin sensible et avisé qui nous a aidés à 
surmonter ce que mon père et moi 
craignions le plus.

***
En décembre de la même année, mon 

beau-père de 86  ans m’a demandé de 
venir le voir à Anvers pour que nous discu-
tions de l’aide médicale à mourir (AMM). Il 
souffrait d’un cancer de la prostate méta-
statique et son état ne s’était pas amé-
lioré après six semaines d’hospitalisation. 
Il était alité, souffrait d’une infection à 
l’orteil et de douloureuses escarres. 
Encore une fois, mon réflexe a été de me 
tourner vers les gériatres pour qu’ils le 
remettent sur pied, mais mon beau-père, 
ingénieur de profession, avait décidé que 
l’heure était venue de mettre la machine 
au repos; il voyait bien qu’il n’allait pas 
récupérer suffisamment. Mon épouse et 
moi lui avons expliqué ce qu’est l’AMM et 
la sédation palliative, car les deux sont 
autorisées en certaines circonstances en 
Belgique.

Sans hésiter, il a choisi l’AMM. Il se disait 
très satisfait de la vie qu’il a menée  : la 
guerre, la libération, son mariage, les nais-
sances, la retraite et les belles vacances en 
famille. Après un tel bilan, il ne se voyait 
pas dépérir et terminer sa course dans la 
souffrance et la détresse. Nous sommes 
restés silencieux pendant qu’il rédigeait ses 
dernières volontés, puis il nous a remerciés 
pour tout et nous a proposé qu’on suive 
ensemble le match de soccer de la Coupe 
du monde entre la Belgique et le Maroc.

À la fin du match, nous avons eu du mal 
à nous séparer. Nous avons plongé nos 
yeux dans son regard toujours aussi vif, 
nous lui avons serré les mains, qui avaient 
conservé toute leur vigueur. Nous savions 
que nous le voyions pour la dernière fois, 
mais son sourire tranquille m’a convaincu 
plus que n’importe quel discours de 
mettre en sourdine mon réflexe de géria-
tre d’encourager la mobilité et l’action. 
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L’AMM pouvait lui être prodiguée en 
l’espace d’une semaine, et une fois tous 
les critères réunis, après avoir parlé à ses 
proches, son oncologue a procédé à 
l’intervention en douceur, en présence de 
ses enfants.

***
À peine deux semaines plus tard, c’était 

au tour de Ticho, notre chien d’eau espa
gnol, de provoquer chez moi une autre 
réflexion sur ce qui compte le plus à la fin 
d’une longue vie. Pendant 16  ans, Ticho 
avait été mon adorable compagnon de jog-
ging quotidien. Je rêvais qu’il devienne le 
plus vieux chien d’eau au monde, mais je 
voyais bien dans ses yeux tristes qu’il arri
vait au bout du chemin, car en plus, il 
présentait à peu près tous les syndromes 
gériatriques possibles  : démarche lente, 
chutes à répétition, sarcopénie, cataractes, 
démence, incontinence intermittente et 
insuffisance cardiaque.

Pourtant, il continuait de m’accom
pagner pour de brèves promenades, jusqu’à 
ce qu’un jour, essoufflé, il se mette à gémir et 
refuse que je m’éloigne. Les caresses l’ont un 
peu calmé, mais j’ai réalisé que nous devions 
l’aider à mourir paisiblement, plutôt que de 
continuer à l’encourager encore et encore à 
bouger. Même si ce départ ne se comparait 
en rien à ceux de mon père et de mon beau-
père, il y avait des parallèles à tirer.

Nos trois enfants adultes ont organisé 
une réunion de famille, car Ticho avait été 
leur toutou à eux. Nous avons consulté une 
vétérinaire qui allait nous aider à bien lui 
dire au revoir et, le lendemain matin, elle a 
euthanasié Ticho. C’était le plus vieux chien 
qu’elle avait vu à ce jour et elle nous a con-
firmé que notre décision était la meilleure. 
Encore une fois, j’ai été grandement touché 
par son professionnalisme, son soutien et 
son empathie. Ticho est parti en douceur 
tout de suite après l’induction du sommeil; 
mon fils et moi l’avons ensuite enterré dans 
le jardin de notre maison familiale.

***
Étrangement, même si la mort à un âge 

avancé est aussi naturelle que la nais-
sance des bébés, les pédiatres semblent 
beaucoup plus s’impliquer dans les 
accouchements que les gériatres ne le 
font dans l’accompagnement des per-
sonnes en fin de vie. Pour ma part, ces 
trois récents événements m’ont fait 
réaliser que, jusqu’à présent, comme 
médecin, j’avais vraiment sous-évalué le 
rôle de l’AMM chez les personnes très 
âgées. L’accompagnement des personnes 
en fin de vie n’a aucunement fait partie de 
ma formation de gériatre. Comme les 
pédiatres, les gériatres préfèrent embras
ser la vie. En gériatrie et en recherche 
gériatrique, nous avons tendance à rêver 
au Saint-Graal du rétablissement, en amé-
liorant les capacités fonctionnelles et 
l’autonomie des personnes âgées fragiles 
afin d’accroître leur bien-être, plutôt 
qu’adoucir leurs derniers jours. C’est dans 
cet esprit que j’ai effectué des évaluations 
gériatriques exhaustives et prodigué des 
soins intégrés en milieu hospitalier, 
puisque cette façon de faire s’était avérée 
efficace pour améliorer les chances de 
retour à la maison des personnes âgées.

En accord avec la culture dominante 
dans la société et en médecine, mes 
travaux de recherche étaient orientés 
vers la longévité et l’amélioration de 
l’autonomie. J’ai exclu de nos études 
interventionnelles les personnes âgées 
dont l’espérance de vie était brève et je 
n’ai pas adapté nos paramètres pour 
cette étape de la vie. Même dans notre 
toute récente mise à jour du manuel néer-
landais de gériatrie, nous avons com-
plètement fait l’impasse sur la mort et 
le processus qui y mène. J’ai bien sûr 
accompagné plusieurs personnes âgées 
en fin de vie, mais avec une expérience 
limitée, sans lignes directrices profession-
nelles dignes de ce nom et avec une très 
étroite marge de manœuvre juridique.

A u j o u r d ’ h u i ,  a p r è s  a v o i r  f a i t 
l’expérience de tant de bienveillance 
entourant la mort de trois êtres chers, je 
réalise à quel point il peut être gratifiant 
de laisser de côté la dimension clinique 
et une remise sur pied coûte que coûte 
pour consentir aux soins de fin de vie, 
quand le temps est venu. Les personnes 
âgées peuvent nous indiquer le moment 
où elles arrivent à ce tournant où elles se 
sentent prêtes à partir. J’espère que 
d’autres médecins réaliseront, comme 
moi, l’importance de parler de la mort, 
voire d’en tenir compte en préparant un 
plan de soins, et de recevoir une forma-
tion adéquate à ce chapitre. En tant que 
médecins, nous avons aussi besoin de 
tournants pour être prêts à nous acquit-
ter de la délicate tâche qui consiste à 
aider avec humanité et professionna
lisme la personne âgée à quitter ce 
monde en douceur.
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